暮光棄兒

節選：
日落時分，那輛老舊的黃綠色福特Galaxie總算來了。車子是她兩年前的暑假搞來的，到手以後還重灌上漆過一回。我看著車子從街角冒出，就像從哪部老電影裡鑽出來的一樣。她坐在駕駛室裡，胳膊肘搭在門框上，叼了支菸。她穿著一件男士T恤，頭髮鬆鬆垮垮地束在一起。自打離開中學後，每次見面，她眼鏡的顏色都會變，這一回是粉紅色的鏡片和紅色的鏡框。
“上車，你這癟三。”她說。
“咋了，瑪吉？”
我滑進副駕駛座，她倚過來親了親我，而我給了她一個擁抱。轉身時，我瞥見後座上扔著兩提十二罐裝的啤酒。
“咱們要參加聚會？”
“錯。猜猜咱們要去見誰。”
“阿本維爾的巨像？拉塞爾·弗萊博·科克，巴布科克？”
她微笑著發動引擎，摁摁喇叭，上了出鎮的路。我有些好奇我們到底要去哪兒，但沒開口問，只是享受著夜晚的涼風。寒假過去後，我一直沒見過她跟拉塞爾。中學那會兒我們關係很好，上了不同的大學以後，一年的大部分時間就碰不著面了。我跟瑪吉差不多還會一個月通一次skype，拉塞爾就更可憐了。