沃爾布吉斯的下午

節選：
搬進４００號普拉特老宅的新住戶毫無例外都面臨一個大問題，那就是能否與之共存。我們這個街區是個貨真價實的老古董，這裡最新的房子也是１９１０年時建造的。不經過保護部門的研究和地區委員會的聽證，哪怕是改變一下房子的外觀顏色，也比登天還難。
這些年來，普拉特老宅也曾經歷過多次漫長的聽證會，最近的幾次我還去聆聽過。但是，老普拉特太太的態度簡直就是聽任它自生自滅，結果等她去世後，由於無法確定老宅的歸屬，因此也就無法將其出售。再以後，老宅被一場大火焚燬了。
很自然的，有一大群開發商垂涎這塊地。這是一塊麵積有三英畝的成熟住宅區，離市中心只有二十分鐘的車程。對於開發商來說，它簡直就像聖盃一樣炙手可熱。但是，開發商的律師們也無法弄清這塊地的歸屬，結果是普拉特老宅再也沒有重建起來。當我和喬夫搬來隔壁時，這裡依然是一片廢墟。街區的孩子們放學後聚在這裡玩好人和壞人的遊戲，街區的貓也聚在這裡捕捉永無窮盡的老鼠和田鼠。我並不是說這裡如何破敗和不堪入目，相反，這片土地上生長著鬱鬱蔥蔥的翠竹、杜鵑、野生爬蔓薔薇和一些美麗的古樹。特別是有一棵紫葉山毛櫸古樹長得尤其高大，普通住宅在它的映襯下顯得矮小了許多。
我們的房子當然也不例外。