永不衰老的孩子

節選：
這孩子坐在會客室裡，雙手落落大方地擱在膝上。她身穿一件顏色豔麗的印花布上裝，要不是經過相當考究的熨燙，別人一眼就能看出衣料很蹩腳。那雙鞋子雖然質地很差，倒也經過一番修飾整理。她挺著腰板坐著，神態莊重，不做小動作，雙腳也不擦著椅子腿亂晃動。多少修女苦口婆心地教育孩子們不能急躁，卻未能奏效；可這一位的耐心真好。她似乎常常習慣等人似的。
梅·福斯特站在一面反射鏡旁，細細打量著這個新來的搗蛋學生。她看夠了，便踱步離開了鏡子。她對自己每次會見前偷覷學生的做法感到內疚，但又馬上找出理由，認為這樣做能幫助她更好地解決問題。如能事先將會面人估量一番，那麼會見時，就能省去爭論，先發制人。跟這些搗蛋學生打交道用不著搞那麼多清規戒律，如果你想不得胃潰瘍的話。
如此鎮定自若或許是她的一種策略，梅暗自思忖。不對，這解釋不通。儘管這些小傢伙都是出色的演員，但表演總是給觀眾看的；而這個女孩不可能懷疑到屋裡有一面特殊的鏡子，因為這是她第一次來福斯特夫人的辦公室。其實，這塊鏡子另有一大好處：當自己不在房裡時，教導主任仍可觀察到孩子們的表現。梅負責這項工作已有十五年。她深深體會到：這些孩子會耍兩面手法，有人在與沒人在，他們的表現大不一樣。同他們相比，傑克爾和海德倒成為一對言行一致的雙胞胎了。
梅跨出暗室，扭亮電燈，走到辦公桌旁邊。她最後掃了一眼資料夾，然後合起來，朝對講機說道：“露易絲，請你把那孩子帶進來。”