半死桐

節選：
序 等待
有的人一生都在等待些什麼，又在等待中走完最後的路程；但仍然會有另外一些人繼續等待，這似乎已成為一種幸福。沒有為什麼，因為夜晚就是夜晚，月色撩人，總會有一些虔誠的手在它的峭壁上寫些什麼。
等待一個人，等待一位神秘的來客，等待一陣陌生的敲門聲，等待一陣狂燥的心跳；等待一個人，等待一種驕傲的稱號，等待一輪紅色的太陽在掌心升起，一年四季溫暖自己。
等待，是一種哲學。它的光輝射穿了人們的眼睛，每一分鐘，都價值連城。
這個世界的變化真的是錯綜複雜，原本相生相剋、相互矛盾的事物其實也都有著本質的聯絡。於是《周易》有了“否終則傾，何可長也”的論斷，哲學上也產生了一種叫做“對立統一”的思想。可是矛盾畢竟是矛盾，無論如何也無法相互融合化一，這就像生和死一樣，有多少人嚮往生的歡愉而害怕死的痛苦。曾經有那麼多對生的歌頌和對死的恐懼，就連古希臘特洛伊戰爭中的大英雄阿喀琉斯也不得不發出“我寧願在陽間活著當長工，也不願死去統治整個陰間世界”的感嘆。
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”。每當在冬天的夜晚讀這兩句詩，總是能聽見風和水摩擦的聲音，就如同兩把刀，在比試著寒冷的刀鋒。一個人從鋒刃上走過，去幹比這更殘酷的事，讓鮮血在腳下像晶瑩的紅瑪瑙。而世上最危險的橋，卻也是這兩句詩。那鋪橋的石板就是目光和勇氣，一步千年，誰走得瀟灑，誰就能留名。
六歲那年，她隨父親回鄉掃墓。那是她第一次踏上中國的土地，低矮的建築和汙濁的空氣在她棕色的眼睛裡留下了雜亂的印象，似乎與她生活的英國有著本質的區別，雖然她也擁有作為一個炎黃子孫的每一個外部特徵。
雨嘩嘩地下，她的手被握在父親寬厚的手掌裡，看著濺落在地上的雨水弄髒她白色的鞋襪。不知不覺中，她已經來到了莊嚴肅穆的教堂墓地。四周青山掩映，蒼松翠柏比鄰而立。她覺得這座山好陰森，好淒涼，對面的石碑也是冰冷的。看著父親一動不動地呆呆注視著那塊大理石，她突然被嚇得流下淚來，但是她不知道在那塊冰涼的大理石下安眠的就是她的母親。
她只管自顧自地哭，似乎是為了和悲傷的老天爺競賽。父親似乎根本沒有發現，或者是發現了而沒去勸哄。在他的眼裡，她哭得那麼傷心，應該是為了她早逝的媽媽。雨仍在嘩嘩地下，讓墳前純白的百合更加聖潔。忽然，在她的眼前出現了一朵嫩黃的雛菊，開得那麼嬌小，那麼脆弱。她順著花束望去，看見了一個臂纏黑紗的中國男孩。
她立刻止住了哭聲，對他報以一個感激的微笑，對這個大眼睛的中國男孩頓生好感。他把那朵雛菊別在她的黑髮上，她儼然就成了最美麗的公主。她回頭看了一眼父親，見他仍是無動於衷地盯著那塊大理石。於是她摘下了脖子上的一條項鍊，戴在他的脖子上，那條項鍊有一個空心十字架的項鍊墜。
那一天，他只知道了她叫Natasha。
而那一天，她愛上了他。