不可思議的竊賊

管家上菜的時候，梅菲爾德勳爵殷勤地俯向他右手的座鄰朱麗婭•卡林頓夫人。作為完美的主人而知名，梅菲爾德勳爵力求做得和他的名譽相稱。雖然沒有結過婚，他還是一位有吸引力的男子。
朱麗婭•卡林頓夫人四十來歲，高而且黑，態度活潑。她很瘦，但依然美麗。手和腳尤其精緻。她的風度是急促不寧的，正像每個靠神經過日子的女人那樣。
坐在圓桌對面的是她的丈夫空軍元帥喬治•卡林頓爵士。他的軍旅生涯從海軍開始，至今仍保持著老海軍戰士那種直率的開玩笑的態度。他正在和美麗的範德林太太打趣，她坐在主人的另一邊。
範德林太太是一位非常美麗的金髮女郎。她的口音帶少許美國腔，但並不嚴重，聽起來還挺舒服的。
喬治•卡林頓爵士的另一側坐著麥卡塔太太，國會議員麥卡塔太太對住房和兒童福利很有權威。她與其說是在談話，不如說是在發號施令，而且聽起來總有警告的意味。所以，如果空軍元帥發現跟他的右鄰談話更為愉快的話，那似乎也很自然。
麥卡塔太太不管在哪裡，總會談起她的職責。關於她特殊話題的大量資訊，灌給了左手的小雷基•卡林頓。
雷基•卡林頓二十一歲，對住房、嬰兒福利和任何政治題目完全沒有興趣。
他時不時地應答道：“多麼可怕！”或者“我完全同意您。”心裡卻完全在別處。勳爵的私人秘書卡萊爾先生坐在小雷基和他母親的中間。這是一個蒼白的年輕人，帶著夾鼻眼鏡和知識分子的那種淡漠神氣。他很少說話，卻總是準備著飛身撲進任何一個談話的缺處，注意到雷基•卡林頓在和一個哈欠掙扎，他湊過去敏捷地問了麥卡塔太太一個關於她“對兒童最適宜的事物”計劃的問題。